Những người 'hành xác' vì chim di cư
Tháng 5.2009, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn (Hoang Tuan Hospital Company Limited) ra đời với cơ sở đầu tiên là Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn tại số 33 Nguyễn Hùng Phước, P.1, TP.Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng. Trung tâm khiêm tốn với 4 bác sĩ, 8 điều dưỡng, kỹ thuật viên, mang theo khát vọng lớn lao về một dịch vụ y tế chất lượng ngay tại quê hương.Năm 2013, trước nhu cầu khám chữa bệnh ngày càng tăng, Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn chuyển đến cơ sở mới khang trang hơn tại số 80A Lê Hồng Phong - 27/6 Trần Hưng Đạo, P.3, TP.Sóc Trăng.Cột mốc đáng nhớ tiếp theo là ngày 9.8.2015, trung tâm chính thức trở thành Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn với quy mô 60 giường, được Bộ Y tế thẩm định và phê duyệt. Đây là bệnh viện tư nhân đầu tiên tại Sóc Trăng, mở ra bước ngoặt mới cho sự phát triển y tế của tỉnh Sóc Trăng, đặc biệt là về xã hội hóa y tế.Chỉ riêng năm 2023, Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn đã tiếp nhận hơn 700.000 lượt khám ngoại trú, hơn 10.000 lượt điều trị nội trú, thực hiện hơn 1.500 ca phẫu thuật và chào đón hơn 500 em bé ra đời.Kỹ sư Nguyễn Hoàng Tuấn, Tổng giám đốc Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn, từng chia sẻ, tâm nguyện ban đầu của ông và vợ là bác sĩ Nguyễn Kỷ Đoan Nghi, Giám đốc Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn chỉ đơn giản là mở một cơ sở y tế tư nhân phục vụ bà con. Với triết lý "Làm thế nào để mọi người dân đều có thể tiếp cận dịch vụ y tế tốt mà chi phí hợp lý nhất" và với slogan "Được phục vụ quý khách là danh dự của chúng tôi!", hệ thống y tế Hoàng Tuấn đã dần hình thành.Từ một trung tâm y khoa với 4 bác sĩ và 8 điều dưỡng, kỹ thuật viên, đến nay, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn đã phát triển thành hệ thống 6 cơ sở y tế gồm: Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn tiếp nhận 1.600 - 1.800 lượt khám ngoại trú mỗi ngày; Trung tâm an dưỡng Hoàng Tuấn, mô hình tiên tiến hợp tác cùng 2 bệnh viện của Hàn Quốc trong chuyển giao kỹ thuật y khoa, nghiên cứu và điều trị; Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn Vĩnh Châu mang dịch vụ y tế đến vùng ven biển xa xôi tỉnh Sóc Trăng; Phòng khám đa khoa y dược cổ truyền Hoàng Tuấn cung cấp dịch vụ khám chữa bệnh y học cổ truyền cho người dân nói chung và bà con an dưỡng tại Trung tâm an dưỡng Hoàng Tuấn nói riêng; Trung tâm sức khỏe nghề nghiệp Hoàng Tuấn chuyên khám sức khỏe định kỳ cho doanh nghiệp.Tháng 2.2025, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn sẽ đưa vào hoạt động Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn Hậu Giang tại TP.Ngã Bảy, tỉnh Hậu Giang để đánh dấu bước phát triển của hệ thống khi tiếp tục mở rộng địa bàn.Đặc biệt, dự án Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn - Ngã Năm (TX.Ngã Năm, tỉnh Sóc Trăng) với quy mô gấp đôi bệnh viện hiện tại, tọa lạc tại vị trí giao thoa giữa 3 tỉnh Sóc Trăng, Hậu Giang, Bạc Liêu, sẽ chính thức khởi công vào tháng 4.2025 và dự kiến đưa vào hoạt động quý 1/2027.Gần 16 năm hình thành và phát triển, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn đã ghi dấu ấn đậm nét trong bức tranh y tế của tỉnh Sóc Trăng. Với cơ sở vật chất, trang thiết bị hiện đại cùng đội ngũ y bác sĩ giàu kinh nghiệm, tâm huyết, hệ thống y tế trực thuộc công ty đã trở thành những địa chỉ khám, điều trị tin cậy, góp phần nâng cao sức khỏe cộng đồng và mang đến sự an tâm cho người dân.Vì sao số thí sinh lớp 12 TP.HCM đạt giải học sinh giỏi thấp hơn năm trước?
Hằng năm, Ủy ban Cứu hộ Quốc tế (IRC), một tổ chức phi chính phủ được thành lập năm 1933 có trụ sở tại Mỹ, mang mục tiêu cung cấp hỗ trợ nhân đạo toàn cầu, sẽ đưa ra bản Danh sách theo dõi tình trạng khẩn cấp, trong đó xác định những quốc gia và khu vực có khả năng phải đối mặt với các cuộc khủng hoảng nhân đạo leo thang trong năm tới. Danh sách này xét đến khả năng xảy ra và tác động của xung đột, bất ổn kinh tế, biến đổi khí hậu.Dưới đây là tốp 10 quốc gia và vùng lãnh thổ được IRC đưa vào danh sách theo dõi khẩn cấp, với những dự báo tình trạng khủng hoảng có thể tiếp diễn hoặc trầm trọng thêm trong năm 2025.Somalia có năm thứ 3 liên tiếp xuất hiện trong tốp 10 nơi cần chú ý tình trạng khẩn cấp của IRC. Trung tâm bất ổn tại nước này đến từ các cuộc tấn công của nhóm vũ trang đối lập al-Shabaab chống lại chính phủ Somalia. Trong 9 tháng đầu năm 2024, al-Shabaab thực hiện hơn 120 cuộc tấn công và dần mở rộng ảnh hưởng, trong khi phái bộ của Liên minh châu Phi (AU) được cử đến để duy trì ổn định đang phải rút dần khỏi Somalia. Ngoài ra, các cuộc xung đột giữa những nhóm sắc tộc còn làm trầm trọng thêm bất ổn.Trong năm 2025, chính phủ nước này có thể đối mặt với các cuộc giao tranh leo thang, trong khi viện trợ quốc tế giảm dần. Ngoài ra, biến đổi khí hậu, bao gồm hiện tượng La Nina, có thể đảo ngược nỗ lực khôi phục nền nông nghiệp. Dự kiến có khoảng 1,6 triệu trẻ em Somalia bị suy dinh dưỡng cấp tính vào năm 2025, hạn chế khả năng phát triển và xây dựng hệ thống miễn dịch khỏe mạnh.Nạn đói ở Mali đang trở nên tồi tệ hơn do cuộc xung đột leo thang đã diễn ra trong 12 năm. Nhiều thành phố đang mắc kẹt trong cuộc giao tranh giữa chính quyền quân sự Mali liên minh với nhóm lính đánh thuê Wagner, đối đầu với các nhóm vũ trang đối lập như lực lượng Tuareg và Jama'at Nusrat al-Islam wal-Muslimin (JNIM). Việc Pháp rút hỗ trợ quân sự khỏi Mali cũng gây nguy cơ gia tăng thương vong của thường dân vướng vào giao tranh. Theo dự báo, năm 2025 sẽ là thách thức với chính quyền Mali khi các nhóm đối lập có thể kiểm soát nhiều khu vực hơn. Ngoài ra, nguy cơ khủng hoảng lương thực trầm trọng hiện hữu khi phe đối lập tấn công các xe chở ngũ cốc và chặn tuyến tiếp tế, trong khi lũ lụt đã phá hoại mùa màng. Hơn 2.500 người tại Mali có nguy cơ gặp nạn đói và con số này có thể tăng.Kể từ sau vụ ám sát cố Tổng thống Haiti Jovenel Moise năm 2021, nước này chìm sâu vào khủng hoảng với các cuộc đụng độ giữa những băng nhóm, với quy mô ngày càng tăng. Các cuộc tấn công bạo lực gần đây vào tháng 12.2024 đã khiến khoảng 200 thường dân thiệt mạng.Việc các băng nhóm mở rộng quyền kiểm soát đặt hàng triệu người dân Haiti vào nguy cơ trở thành nạn nhân của bạo lực tình dục, bắt cóc và tống tiền, qua đó cản trở hoạt động nhân đạo và nỗ lực phục hồi kinh tế. Cơ sở hạ tầng kém và dễ tổn thương trước thiên tai cũng gây đe dọa người dân nước này khi xảy ra bão hoặc động đất.Hoạt động của nhóm vũ trang JNIM và tổ chức Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) trải dài trên các quốc gia vùng Sahel ở châu Phi, bao gồm Burkina Faso. Các nhóm vũ trang đối lập từ chỗ chỉ cô lập 1 thị trấn vào năm 2021, đến năm 2024 đã kiểm soát gần 40 thị trấn, khiến gần 2 triệu người bị cô lập và cản trở các nguồn viện trợ.Đã có hơn 1.800 thường dân thiệt mạng trong các cuộc đụng độ ở Burkina Faso năm 2024. Ngoài ra, nạn đói tại nước này đã ở mức 43% và Burkina Faso dần nhận ít viện trợ hơn từ các tổ chức quốc tế. Lũ lụt và dịch sốt xuất huyết cũng là mối đe dọa với người dân tại đây.Đây là lần đầu tiên Li băng xuất hiện trong tốp 10 danh sách cần chú ý khẩn cấp của IRC, liên quan những cuộc giao tranh giữa Israel và lực lượng Hezbollah đã kéo dài hơn 1 năm. Một lệnh ngừng bắn được ký kết tháng 11.2024 không thể lập tức giải quyết nhu cầu viện trợ nhân đạo tại Li băng, khi xung đột đã khiến hơn 1,4 triệu người phải bỏ nhà cửa.Nền kinh tế Li Băng đối mặt với loạt khó khăn khi đồng tiền nước này đã giảm 98% giá trị kể từ năm 2019, trong khi giá lương thực đã tăng 350%. Khoảng 80% dân số đối diện với mất an ninh lương thực.Đất nước này phải đối mặt với các mối hiểm họa khi nước láng giềng Sudan cũng đang xảy ra xung đột nghiêm trọng. Ngoài ra, bất ổn chính trị và khủng hoảng khí hậu, với tình trạng lũ lụt hằng năm gây thiệt hại nghiêm trọng đến sản xuất lương thực. Những bất ổn tại Sudan cũng ảnh hưởng đến hoạt động xuất khẩu dầu mỏ của Nam Sudan, một trong những trụ cột nền kinh tế nước này. Giá thực phẩm đã tăng vọt 95% trong một năm.Một thỏa thuận hòa bình để tạm ngừng xung đột giữa chính quyền và nhóm vũ trang đối lập tại Nam Sudan sẽ kết thúc vào tháng 2.2025 và nếu không được gia hạn, tình trạng bất ổn sẽ còn thêm trầm trọng. Trong khi đó, các chuyên gia dự đoán rằng hơn 2,1 triệu trẻ em ở Nam Sudan sẽ bị suy dinh dưỡng cấp tính vào năm 2025, khi nông nghiệp nước này chịu lũ lụt triền miên và hoạt động cứu trợ bị cản trở do xung đột.Sau sự kiện lực lượng đối lập lật đổ chính quyền cựu Tổng thống Syria Bashar al-Assad đầu tháng 12.2024, giới quan sát vẫn chờ xem liệu người dân Syria sẽ bắt đầu ổn định cuộc sống, hay sẽ tiếp tục xuất hiện các cuộc xung đột.Sau gần 14 năm đối đầu giữa lực lượng ông al-Assad và các nhóm đối lập, khoảng 16,7 triệu người Syria, tương đương 72% dân số, phải phụ thuộc vào các nguồn viện trợ. Tình trạng siêu lạm phát đẩy giá lương thực tăng vọt và tỷ lệ trẻ em dưới 5 tuổi suy dinh dưỡng ở mức báo động. Hạn hán có thể khiến nguồn nước càng trở nên khan hiếm, tạo điều kiện cho dịch tả lây lan ở các trại tị nạn. Có khoảng một nửa cơ sở y tế tại Syria hiện không hoạt động và 1/3 bệnh viện công đóng cửa một phần hoặc toàn bộ. IRC dự báo các cuộc đụng độ giữa chính quyền quân sự Myanmar và lực lượng đối lập sẽ tiếp diễn khi các lệnh ngừng bắn ngắn hạn sụp đổ. Thiên tai như bão lũ, cùng các loại dịch bệnh, có thể đe dọa đến những cộng đồng dễ bị tổn thương tại Myanmar. Nước này cũng chỉ nhận được 0,25% số tiền từ ngân sách tài trợ khí hậu toàn cầu, khiến nỗ lực phục hồi thêm khó khăn.Hơn 1 năm kể từ cuộc chiến giữa Israel và lực lượng Hamas, Dải Gaza liên tục hứng chịu các cuộc tấn công từ Tel Aviv và giới chức y tế Gaza cuối tháng 12.2024 thông báo đã có hơn 45.000 người thiệt mạng kể từ ngày 7.10.2023, thời điểm Hamas phát động tấn công Israel và Tel Aviv đáp trả.Gần như toàn bộ dân số Gaza chịu cảnh mất an ninh lương thực nghiêm trọng và tình hình có thể nghiêm trọng nếu Israel và Hamas không thể nhất trí một lệnh ngừng bắn ở Gaza. Các chuyên gia cảnh báo nạn đói có thể xuất hiện ở khắp dải đất này nếu công tác cứu trợ nhân đạo bị cản trở. Hạ tầng y tế và dịch vụ bị hư hại do cuộc chiến cũng sẽ gây khó khăn cho người dân Gaza trong những nhu cầu cơ bản.Trong 2 năm liên tiếp, Sudan đứng đầu danh sách của IRC, khi cuộc nội chiến tại nước này vẫn tiếp diễn. IRC cho biết Sudan hiện là quốc gia phải chịu cuộc khủng hoảng nhân đạo lớn nhất được ghi nhận. Cuộc chiến giữa quân đội Sudan và Lực lượng hỗ trợ nhanh (RSF) đối lập gây ra tác động nghiêm trọng đến thường dân. Bạo lực tình dục và tình trạng tuyển mộ trẻ em trở thành tay súng đã trở nên phổ biến. Nội chiến được dự báo sẽ tiếp diễn trong năm 2025 khi không bên nào có ý định tìm giải pháp ngoại giao. Hệ thống y tế bị tê liệt cũng khiến người dân không được điều trị những loại bệnh như dịch tả và dự báo sẽ có nhiều đợt bùng dịch trong năm 2025. Theo IRC, nếu không có biện pháp bảo vệ nhân viên cứu trợ nhân đạo, người dân Sudan có thể tiếp tục không được hỗ trợ.
Hồng Vân xót xa cô vợ trẻ chịu thiệt thòi khi lấy chồng khó tính
Dồn toàn lực vào hiệp 3, Lê Trần Đăng Huỳnh, Trần Văn Trung chơi ấn tượng giúp CLB Ho Chi Minh City Wings thu ngắn cách biệt còn 13 điểm (47-60) trước Saigon Heat. Lên tinh thần, các cầu thủ Ho Chi Minh City Wings chơi rất hay ở hiệp cuối để liên tục gỡ điểm. Khi trận đấu còn chưa tới 5 giây, Jeremy Smith có pha ném ghi 3 điểm ở góc 0 độ, cân bằng điểm số 78-78 cho Ho Chi Minh City Wings, tạo sự phấn khích cao độ với người hâm mộ. Thế nhưng khi trận đấu chỉ còn khoảng 2 giây, Nguyễn Huỳnh Phú Vinh tung ra đường chuyền sắc bén để Kentrell Barkley lập công mang về chiến thắng chung cuộc 80-78 cho Saigon Heat. Cú ném quyết định của ngoại binh này đưa Saigon Heat vào bán kết nhưng cũng làm "tan nát" trái tim những người hâm mộ CLB Ho Chi Minh City Wings.
Từ giữa tháng 12.2024, ứng dụng VNeID của Bộ Công an đã chính thức tích hợp thêm tính năng mua thuốc trực tuyến. Tính năng này được xây dựng để giúp người dân dễ dàng tiếp cận thuốc men một cách an toàn, thuận tiện và minh bạch hơn. Đây là kết quả của sự hợp tác chặt chẽ giữa Trung tâm dữ liệu quốc gia về dân cư và chuỗi nhà thuốc FPT Long Châu, hai đơn vị hàng đầu trong lĩnh vực công nghệ và y tế.Việc tích hợp tính năng này không chỉ giúp người dân mua thuốc nhanh chóng mà còn giảm thiểu tình trạng mua phải thuốc giả, thuốc kém chất lượng nhờ cơ chế xác thực thông tin chặt chẽ. Đồng thời, hệ thống cũng giúp tăng cường khả năng quản lý dữ liệu về sức khỏe, từ đó hỗ trợ các bác sĩ và cơ quan y tế đưa ra những quyết định phù hợp hơn trong công tác chăm sóc sức khỏe cộng đồng.Tính năng mua thuốc trực tuyến qua VNeID là bước tiến quan trọng trong quá trình số hóa y tế, mang lại lợi ích không chỉ cho người dân mà còn cho cả hệ thống y tế quốc gia.Với tiện ích mới, người dân có thể mua thuốc trực tiếp từ Nhà thuốc Long Châu mà không cần đến cửa hàng. Quy trình mua thuốc qua VNeID gồm các bước chi tiết như sau:Tính năng này mang lại nhiều lợi ích đáng kể, giúp người dân tiết kiệm thời gian, giảm chi phí, theo dõi sức khỏe toàn diện và giảm tải cho hệ thống y tế. Đồng thời, việc số hóa hồ sơ y tế sẽ giúp các bác sĩ chẩn đoán chính xác hơn nhờ dữ liệu đầy đủ và kịp thời.Việc triển khai tính năng mua thuốc trực tuyến qua VNeID đánh dấu bước tiến quan trọng trong quá trình chuyển đổi số lĩnh vực y tế. Với khả năng hỗ trợ quản lý sức khỏe toàn diện và nâng cao chất lượng dịch vụ, VNeID đang góp phần phục vụ cộng đồng một cách hiệu quả, đồng thời xây dựng nền tảng y tế hiện đại và tiện ích hơn cho người dân.
Xôi đỗ đen gói trong lá sen già
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.